光景ワレズANNEX

赤いソファを知ってるか 青いソファを知ってるか

皆様は日常において下半身を日光に当てますか?

f:id:akasofa:20180621160512j:plain

 

 ある時期、尾てい骨付近、ちょうど尻の割れ目の上部あたりに激痛が走るようになり、日常生活に支障をきたすほどになった。まず柔らかいソファなどには激痛で座れない。逆に硬めの椅子であれば、姿勢次第では痛まない座りかた(例えると屁をする直前のちょっと片尻浮かせた状態のような感じ)も見つけられるが、それならばむしろ立っていたほうが楽という状況だ。姿勢の変更も辛く、寝るときも仰向けには寝られず横向きに、咳をしても痛むし子供の抱っこなどで腰に力を入れるのも厳しいという大変な状態だった。

 

昔にも固いところに尻餅をついて尾てい骨付近を痛めた記憶もある(これで骨折するケースもよく聞く。自分は骨折まで至ってないが)。しかしここ最近でそんな尻の痛むきっかけや原因は特に思いつかなかった。あるとすれば家で仕事をしていたのだがその椅子が硬いやつだったのでその座り方が悪く痛めたというくらいだろうか。

 

年齢からしてギックリ腰をヤるのも大体自分の世代くらいからで、ぼくはギックリ腰未経験者なのでコレがソレなのか…? とも思ったが、痛みの爆心地に意識を集中させてみるも、やはり腰ではない。尻だ。頭の中でHey尻、と問いかけるとマイ尻は「よくわかりません。ところで死ね!」と痛みで応答してくる。痛い痛い。

 

仕事関係の人でもたまに「腰をヤってしまいまして…」と会社を突発で休む人もいる。それは多くの中年も経験をしていることなので、それほど違和感はなく「ああお大事に…」と受け入れられる。だが、「すみません尻が痛いので休みます」というのもちょっと気が引けるというか、腰より下に見られるような風潮があるのではないか(尻だけに)。とは言えそこだけ謎の見栄を張るというか嘘をついてもその後の説明等に苦しむので、尻が痛い事実は事実として説明しておく必要がある。なので嘘をつかず、きちんと尻が痛い旨を上司に報告し、早退して整形外科にかかることにした。

 

家の近所でかつ評判の良さそうな初めての整形外科に行ってみた。いきなり尻見せ(マンガ『ついでにとんちんかん』における定番ギャグ)などは特になく、尻のレントゲンを念のため撮影してもらい、骨には異常がないこと、よって可能性としては尾てい骨付近の筋肉の炎症ではないか、原因は姿勢の悪さや椅子の悪さ、そしてそれを長時間続けたからではないか、などの見解が示された。そして痛み止めと湿布の処方箋が出された。ぼくはレントゲン写真を眺めながら、骨よりもうっすらと写る自分の生殖器官めいたものをじっと観察していた。

 

結局のところそれほど大事でもなく時間が解決する系の症状だとはわかったので、処方箋を持ってこちらも初めての調剤薬局に行った。調剤薬局の担当のお姉さんはコニタン(小西真奈美)をもっと若く素朴にしたような清潔感のある感じで、痛み止めと湿布を広げながら「今回はどうなさったんですか」とこちらに問いかけた。コニタンは基本的に事務的な態度を守る姿勢ではあるもののちょっとした雑談にも応じられますよ、的な硬軟併せ持つような雰囲気の女性に感じた。が別に雑談を振るつもりもなく、むしろぼくのほうこそこの場は事務的に終わらせたい、余計な詮索はされたくないのだが、最近の薬剤師はこちらの具体的な症状を聞きたがってくる。正直に言うと「お前に言う義理はねえからとっとと書いてある薬を出せ」という感情も若干発生してしまうが、これは言ってることと出ている薬のギャップが無いかのダブルチェック的な目的もあるとは勿論わかっている。なので詮索はされたくないがそんなクレーマー的態度は取らず、素直に症状を伝える。ただ今回は尻である。正直言ってコニタンに言うのは少し恥ずかしい。ついつい肩こりとか腰痛とか見栄にもならない見栄を張りたくなるが、素直に「えっと、お尻が痛くてですね」と答えた。
(余談だが腰痛=エロに結びつけるのは童貞なので覚えておいてほしい。腰痛はエロくない)

コニタンはなるほどわかりましたと答え、処方されたものの説明を始めた。「こちらは痛み止め、1日○回まで、○時間は空けて…」と、まあこちらはぼくの心の友ことロキソニンなので聞き流しつつはい、はい、と機械的に相槌する。
問題はもうひとつの湿布についてで、コニタンは
「痛むところに貼ってください。それからこちらを貼ったところは日光に当てないように気をつけてください」
 と説明した。
「え、日光ですか」
「そうです、こちら紫外線に反応するので当てないようにですね」

「"貼ったところ"を」

「はい」

ぼくは最初に「尻が痛い」と説明したハズだ。コニタン、あなたはアレか、目の前の男は尻を日光に晒す生活をしている、とでもお思いなのか? 股間を太陽に晒すライフハックがあると聞いたことはあるが、それと同じことをしていると踏んでいらっしゃる?
真夏の太陽の下、海でブーメランパンツを履いた健康的な青年だったらまあわからなくもないが、梅雨の雨空の下、都心でスーツパンツを履いたザ不健康な中年ですよ。もしそんな人間が尻を太陽に晒す機会がもしあるとするならば、基本的に特殊性癖の系統をを疑って良いと思う。それが良いか否かはともかくだが、陰に隠れて生きるから陰部というのである。

でもコニタンの注意によって、まさに自分が尻を日光に当てている様子を想像してしまい、ちょっと笑いそうになってニヤニヤしてしまった。コニタンは自分の言ったことが何なのかもきっと理解せずこちらのニヤケがただの愛想笑い、あるいは気持ち悪いと思ったのか、控えめな愛想笑いで返してくれた。まあプロとしてどこに貼ろうがその注意すべき事実を注意するという仕事に変わりはないので、その事実を部位にかかわらず説明するというのは正しいのだ。

 

 

f:id:akasofa:20180621160535j:plain

光線過敏症というようだ。気をつけましょう。

タワマン購入をマジで検討してみたら、強制的に人生について深く考えることができるライフハックになった。

f:id:akasofa:20180604112712j:plain

 

タワマンを検討する

タワーマンション。普通に買って普通に住んでる人もいるだろうし、投資や節税目的、あるいは愛人を住まわせるために買った人もいるかもしれない。反対に、あんなものは人が住むものじゃない、成金の虚栄心を満たすだけでまともな人間が買うものじゃない、くらいに思っている人もいるかもしれない。駅前の味のある商店街がブッ潰されてデデーンと建ったそれを苦々しく見上げる街歩きクラスターもいるかもしれない(でも古い店の土地を明け渡した地権者はホクホク顔でそこの部屋を貰って住んでいるかもしれない)。タワマンに抱く感情は様々だ。でも、何せ目立つので無視できない。そういうツイッタラーいるよね。でもタワマンはブロックできないし。

 

マンションを買うなどという行為は自分にとってはずっと縁の無い世界かと思っていたが、ここ数年の自分の家族構成の変化や、チラチラと小耳に挟む「買った方が得」説、更に自分の会社の同期や後輩までも実際に買ったりしたという話を聞いたりしていると、検討すらしないで賃貸で終わっていいのか?という焦りが生まれてくる。周りに流されるのも主体性が無くて情けないが、周りのことを何も聞き入れないのもまた愚かだ。

 

なのでインターネット利用の大原則「半年ROM」をマンション購入のマニア系ブログ(そういう人たちもいるのです)、販売特設サイト、SUUMOなどの販売サイト、口コミサイトなどなどで行い、その諸情報を吸収してきた。おかげで広告バナーはすべてマンションがらみのものになり不快な虐待系マンガのバナーは表示されなくなった。

 

一切興味のなかったことでも自分ゴトになると割と勉強する気も起きるものだ。以前は「坪単価○万円」という表現でその物件が高いのか安いのか?もわからなかったが、今は首都圏近郊であればそれなりの相場感覚も身についてきた。

とはいえ、実際のところはボンヤリと「買ったほうがいいかな」「新築は勿論イイけど、買った瞬間に値下がりするというしな」「中古で築30年ってこれから一体どうなるんだ」「結局賃貸でよくね?」「オリンピック、災害、相場暴落、離婚、死……」と色々な思考と脳内議論を繰り返しては結論が出ないという日々を過ごしている。脳内の常駐プロセスがひとつ増えて数%のCPU使用率を食っているような居心地の悪さだ。

 

今(2018年1Q時点)は新築マンション相場は高め、中古もまたつられて高め、だと一般的に言われている。実際定期的にウォッチしている物件でも、同じ間取りで(階違いだが)2年前には4980万円だったのに最近7000万円で売っている。そういう割とめちゃくちゃな世界なのであり、こういうファクターひとつとっても「高値掴みはいやだ」「欲しいときが買い時では?」の脳内の二人の自分(天使の格好のぼくと悪魔の格好のぼく)が議論を交わし、そして結論が出ないのであった。


その他にも、資産価値の面(別に買ったからといって一生住む必要はなく、売ったときの価値次第では逆に儲かることもある)で駅近が正義かバス乗ってもいいか、東京の西側が高いが東側でもいいか、タワーか低層系か、○万円のローン組んでぼくは死なないのか、逆に思いっきり安いところに行って十分な可処分所得を確保すべきでは、などなど検討の材料は尽きない。未来のことは誰にもわからない、ということだけはわかっているのであまり意味の無い脳の活動だ。「賃貸か購入かどちらが正解か」の結論は結局「人による」でしかないので、たまに「嫌いな食べ物が○○」と言った人にやたら「えーもったいない、絶対おいしい、××で出してる○○なら絶対食える、人生損してる」とか突っかかってるバカがいるが、お前は逆に「好きな食べ物はくさやのシュールストレミング煮込み」と誰かに言われたら受け入れて食うのか。おい食うのかオラ。というくらい「人による」ものは「人による」のである。

 

ところで人は、その事実がわかりきっていることでもなんとなく想像が及ばないことがあると思う。自分の死など典型で、人は絶対死ぬのだが、おそらく死期がハッキリしてこないと実感もないし、今自分の死を考えてもどこか他人事だ。
ぼくは旅行のとき、旅先の調査を当日そこに行きながらするのが常なのだが、これも旅行の1ヶ月前に何か下調べをする気になれないからだ(だから行った後で「ここにも寄っときゃ良かった~」と後悔する)。自分の未来にほぼ確実に訪れるであろう大型イベントも本当に自分のことにならないと真剣になれない。
家を買うということがぼくにとってまさにそうで、ずっと自分のことにできなかった。しかしいよいよ「買う確率ゼロパーセントでもないかな」な新築タワマンがあったので実際に行ってみることにした。何より、自分にとって理解ができていなくても世間では割と買ってる人がいるってことがまず気になりませんか。

 

 

タワマンに行ったことがある

タワマンというものの門をくぐった経験は2回だけあるので空想で言っているのでもない。
1回はマジの金持ち、医者と弁護士の夫婦のお宅を訪問させていただいた。都内湾岸地域で豪華な受付のあるエントランス、ホテルっぽい内廊下に、窓からの景色は地上40階オーバー、あれこそ異次元の住まいだ。凄すぎてついついここの住人たちの不幸を願ってしまうのが自分の悪い癖だ(ただしその招待してくれた人たちは幸せになってほしい)。
もう1回は会社の同期がタワマンに住んだとき(今は引越し済)に招待してもらった。多分タワマンに住むと招待したくて招待したくて仕方がなくなるのはわかった。1LDKで少々狭めのようだったが内部の設備的には充分豪華なもので、狭さに妥協して豪華な家に住むという選択肢もあるのだなあと思ったものだ。でも1LDKだとSEX大変だねと冗談で言ったら「寝てる子供の隣でしてる」と言っていた。それはやめなさい。(でも彼はこの部屋で二人目をつくって引越した)

 

 

タワマンのモデルルームに行った

そんなタワマンの様子をまた見たいなと思いながら現地に行ってみると、まずそのタワマン、実際には存在しなかった。
別に詐欺ではなく、「これから建てま~す」の状態で、まだ地面をアレコレしてる段階だった。後で聞いたら引き渡しは2年後だった。この辺サイトで確認すりゃ良かった。

一生で一番大きい買い物と言われる家だが、このように新築マンションの場合「実物を見ないどころか、存在すらしないものを買う」のが常態化しているという世界なのである。注文住宅などもそうかもしれないけれど、1000円の本買うのだって実物見たいのに数千万のものをパンフレットとCGだけでみんな買うんですよ。すごいね。

 

モデルルームを予約していたので現物は無いが一応話を一通り聞くことになる。モデルルームというかマンションギャラリーなるものに入ったのは初めてだったが、まず、アロマのいい匂いがする。これでポワーンとさせる作戦のようだ。ノセられないぞ、と気合いを入れ直した。案内係の女性たちは皆30~40代くらいで、ここは若くてエロいとかえって信頼できないという点への配慮だと思われた。託児ルームもあり商談中子供を預けることもできる。暇そうな保育士が控えていた。あの仕事やりてえ。息子を連れていたのであそこで遊ぶかと聞いたらお父さんと一緒に来る、と言ったので説明や商談含め息子も同席させた。「新築物件の価格には初期販売コストが乗っている」というのは当然のことだが、こうして売るための建物自体を作ってしまうほどのコストがかかっているというのもエラい話だ。

 

商談ルーム的なところにはテーブルが20近くあり、大規模物件とはいえそれだけ検討する人が同時に来ることもあり得るのか……と違う世界を垣間見た気分になった。ここで商談されるのは数千万~億の買い物ですよ?そんなに数千万出せる人っているんだ…と感心する。別のテーブルには、セカンドバッグを持って高そうな時計をしてデカい馬が書いてあるポロシャツを着て、多分脱いだら金のネックレスをしてそうなツーブロックゴリラみたいなオッサンが子供連れて商談をしていた。販売員には当然のようにタメ口。ああそうそう、こういう層だよなタワマンって、と妙に納得した。多分クルマはアウディBMW、月に2回はゴルフに行くのだろう。

 

自分もカルテ的なものに年収含めた個人情報を記入し(年収を書かされるシーンはいつもちょっとだけ見栄を張りたくなる。意味ないのに)、終わる頃に丁度担当の男性が来た。この辺の応対のスムーズさやホスピタリティに関しては流石にお高いモノを売っているだけあってしっかりしている。過去何度か賃貸物件探しでお世話になっているオッサンがいるのだが、彼などまずホームページに載せた最も重要な情報であるところの賃料から間違え、次に部屋の広さを間違え設備仕様を間違え、そのくせ「早く決めないと他に取られますよ」「既に問合せが殺到しているのですぐに決めたほうがいいですよ」と見え見えの嘘をつき、「物件は出会いとご縁のタマモノです」とスピリチュアルめいたことを言い、それでいて仲介手数料と振込期日は1ミリも間違えない。そのオッサンと比較するととてもよくデキた感じのベテランの男性だったので、言いくるめられないよう心の中の防護壁を一段強化した。結論から言うとその男性もそれほど強く物件を勧めてくることもなく、多分逆にこちらがまだ購入意思が低そうというのを見極めてそれなりの温度感にしていたのだろう、不愉快な思いをすることは無かった。

 

物件の概要説明を受けた後、シアタールームに通された。そこではミニシアター並の大型スクリーンでマンションのプロモーションビデオを見るのだ。この映像を貼ったらもしかしたらぼくは映画泥棒として10年以下の懲役か1000万円以下の罰金、またはその両方が科せられる可能性があるので貼れないが、荘厳なCGとBGMとで演出されており、このマンションを買ったら地球の危機が救われるのではないかと思わせるほどのハリウッド映画のCMみたいなデキであった。販売サイトのポエムなども面白いがこういう外にでない映像作品もまとめてみたら絶対面白くてきっとネットでもウケると思うし、少なくともぼくは爆笑した(他の客がいなかったので)。息子は「こわい」と言っていた。その後模型コーナーで物件の完成イメージを説明され、その眺望もこれまたCGとドローン撮影の風景で紹介された。更に後で5階高さがあがるごとの風景写真を見せてもらい、目障りな建物がどう見えるかというのを視覚的に説明された。ところで一日中そんな外眺めますかね。今住んでる家は6階で窓の前は風景が抜けているのでスカイツリーも東京タワーも見えるけどそんなに眺めないよ。忙しいし。

 

実際の部屋の再現セットも見た。広さや設備のイメージはついたが、風景は書き割りだし、当然タワマン共用部などのモデルは無い。内装は結局どこまで行っても金をかけるかどうか次第で変わるだけなので「ふーん良いね新しい水回りって……」くらいだった。そりゃ良いに越したことは無いけど、なんだか当たり前のものを当たり前に見せられた感じである。

 

最後に価格表を提示された。これがネットに出ないから来たようなものである。販売中の部屋の価格は、35年ローン組んで頭金○万円として……などなどで今の家賃と比較してどうか的な計算を脳内で行う。アラフォーで35年ローンが組めるというのがこれまたそもそもパンピーからすると異常な感覚だが、当たり前のことらしい。みんな本当にアタマ大丈夫なのかマジでと思ったりするが、死ぬまで住むのではなく売ったり貸したりという選択肢もある中で、というのもあって定年後でもローンが残ってもいいらしい。確かに売ればいいけど売るには買い手が必要なのでそこまで本当に考えているのだろうか……ソフマップに中古スマホ売るのとはワケが違うのに。

 

そういう情報を整理していると、頭の中では諸問題の原点に立ち返り、なんで家を買おうとしているのか? どこに住みたいのか? なぜそこに住みたいのか? 家ありきで住む街を決めていいのか? 買った後の子供の教育環境は? ローンこの金額で大丈夫? そもそも今の家で不満がないか? 別の物件が無いか? 賃貸でもいいか? 本当に今買って良いのか? などなどが浮かぶ。
個別に語り出すとキリがないのだが、この「家を買う」を意識してみるというのは、ものすごく自問自答に繋がることがわかった。自分の今後の人生について深く考え、子供の成長、巣立ち、自分の死までのヴィジョンが今までよりも明確に見えた。そのきっかけには良いかもしれないと思った。が、結局買うかどうかとしては……多分無いです。でも「こういうものか」というのが面白かったのでもう何物件か回って、あとでまとめてどこかで所感を発表するかもしれません。(需要があれば)

 

 

(おわり)

ネットで勝手に尊敬する人物がいるか。勝手にそれと決別するときが来るか。

f:id:akasofa:20180602235724j:plain

 

中学生のときくらいから高校大学を経るくらいまで、自分の無限の可能性を無根拠に信じている者がいるらしい。
私だよ!(これは、にしおかすみこのレトリックをパクったものである)

 

何も努力はしてないが、何かデカいことができる、デカい人間になって有名になる、そういうよくわからない自信が若かりし頃は多かれ少なかれ誰しもどこかにあったと思う。でも誰かにそんなことを言うでもなく、何も具体的な活動もしないから、誰にもそんなこと応援もされないしバカにもされない。たまに実際に言ってしまってバカにされている者も見かけるが、大抵本当にバカなのでバカにされればいい。
おれも楽器を始めたわけでもないし、マンガを描いたわけでもない、何か発表活動らしいこともしていないが、唯一発信を頑張っていたのは写真とネットである。大した努力なしに、何者でもない者が取りあえずの発表活動に繋げられるスナック感覚のクリエイション活動と言われがちな両巨頭である。うるせえ。

 

そういうおれことプライドだけ高いキモオタクであるが、文章というか、以前の記事でも触れたパソコン通信の掲示板時代(高校生の頃)、そこで見かけた面白く知的な文章を書く人に勝手に憧れていた。その人物は文学の知識に長け、それを武器に人を煽ったり馬鹿にしたり、あるいは世の中を斬ったり(って書くとバカみたいだが、そうなんだからそう言うしかない)といった投稿をしていた。


これはおれだけではないと思いたいのだが、無根拠な自信を持つ一方で、半分盲目的に心酔する人物ができてしまうのもこういう時期の一部の若者にある特徴だと思う(と、思いたい。どうかな)。痛々しい話だが、少なくとも自分はそうだった。そのとある掲示板時代から見ていた人が、時を経て改めて見かけたインターネットの世界ではそれなりに(一部界隈では)名前の通る人物になっていたこと、それに自分が再会できたのには感動した覚えがある。ハンドルネームは変わっていたが。

 

一時期はその人物の掲示板のログや本人のサイトにある文章を片っ端から読んだり、おすすめする本を実際に読んだり、そういう風に本人にメールを送ったり掲示板で絡んだりといった直接のコミュニケーションを取るわけではないが、一方的にその人物を自分の中に取り込んでいった。いわゆるファンであるが、それ以上、心の師匠くらいに捉えていたようにも思う。

 

 

ところが、ある時期から段々と心の師匠は「壊れ」始める。それは師匠側の劣化の問題なのか、自分の中での成長の問題なのかはわからない。とにかく、以前のように尊敬できないし、共感できないし、何なら見下しているのだった。
「師匠」本人も加齢によって自身のリアルな生活環境が変化して、心身の不調による弱気な発言や、細々とした生活の苦労がのしかかっているような様が垣間見えたりしていた。あるいは掲示板の長文だとまだ良かったが、Twitterなどに場を変えると全然イケていない文章というか、ふざけているのか本当にただのバカになってしまったのかわからないが、とにかく凄くつまらない人間に見えていた。

 

おれ自身も以前のように読んだ本を本棚に並べた部屋写真を撮ってさりげなく読書家アピするような虚勢を張ったり、本を読んで覚え立ての単語や理屈を早速使ったりみたいな背伸びをすることもなくなった。本は表紙を見せびらかさず腹落ちしてこそだし、むしろ読んだものは隠したほうが良く(これは幽遊白書の蔵馬の言っていた「切り札を持て、見せるなら更に奥の手を」的な名言から来ている行動理論です)、また理屈も自分のことばに置き換えられるようになって初めて自分の武器として使いこなせるものだとやっとわかったから、読んだ本は心おきなく捨てたりできた。とにかく自分が消化できるものとそうでないものがあること、消化できないのは自分がバカだからではなく食い合わせが悪いか食い物が悪いと思えばいいと気付いたことが大きい。

 

そういう風に心の師匠に近づこうとする心理は一切消え失せた。これがアイデンティティの確立なのか、恋の終わりなのか、あるいは師を超えたのか、どれもしっくり来ないし、なんとも言いようがない。ただ事実としてはその人物はおれの中では最早さして気にかける人間ではなくなっていたということだ。今、どうなっているのかもよく知らない。

 

 

ところで、まだおれのTwitterフォロワーが100に満たない頃(ただし総ユーザー数自体も今と比較すると小さい)、見知らぬ若者がフォローしてくれていた。ツイートの内容的には学生さんのようだった。彼はほぼすべてのおれのツイートをファボってくれて、ブログなどもかなり追いかけて見てくれているようだった。彼の中でおれがどういう位置づけなのかはわからなかったが、ふと先に書いたように、自分にも心の師匠がいたな、ということを思い出したのだった。


そして彼はある時期を境に全然ファボらなくなった。ツイートもしなくなったし、アカウントも消えた。「弟子よ、ついにおれを超えたか……」と感じた。今元気ですか。