東京に住んで19年目になる。大晦日から元日にかけて、鉄道の終夜運転（普段動いていない夜中も何本か列車が動く特別ダイヤ）があるのは知っていたが、実は利用をしたことは一度も無かった。だいたい帰省しているか、遠出の旅行をしているか、あるいは都内に…